Guld feber! Dödligt kallt! Och de fantastiska sanna äventyren i Jack London in the Wild | Historia

I juli 1897 hade han precis avslutat ett jobb i en tvättstuga när ångfartyget Portland anlände i Seattle och Excelsior i San Francisco. Gruvarbetare kom ner på landgångarna och hämtade tre ton guld från nordvästra Kanada. Tidningar och telefoner sprider ordet nästan omedelbart och utlöste en av de största, vildaste, mest vilseledande guldrusningarna i historien. Erfarna gruvarbetare och prospektorer fick sällskap av stora horder av fabriksarbetare, butikskontor, säljare, byråkrater, poliser och andra stadsbor, de flesta av dem helt oerfarna i vildmarken och utan aning om Fjärran Norden.

Turister på Dawson City Trading Post kan fånga guldklumpar, medan gruvkonglomerat som investerar i regionen satsar på att det finns moderoder ännu att upptäckas ännu. (Grant Harder)

Jack var desperat att gå med dem, men han kunde inte samla in pengar för passage eller leveranser. Lyckligtvis blev hans 60 år gamla svoger James ”Cap” Shepard också smittad med ”Klondicitis”, som guldfeber var känd. Shepard pantsatte sin frus hem för att finansiera resan och bjöd in Jack med på grund av den unge mans muskler och skicklighet att grova det. De köpte pälsfodrade rockar och mössor, höga tunga stövlar, tjocka vantar, tält, filtar, yxor, gruvutrustning, en metallkokkärl, verktyg för att bygga båtar och stugor och ett års matförsörjning. Jack, en glupsk läsare med liten skolgång och vaga ambitioner att bli författare, kastade in volymer av Milton och Darwin och några andra böcker.

De seglade bort till Alaska på ett fartyg full av guldsökande och samarbetade med tre av dem: ”Big Jim” Goodman, en erfaren gruvarbetare och jägare, Ira Sloper, en grusig snickare och äventyrare som vägde knappt 100 pund, och en rödhårig hovreporter, Fred C. Thompson, som höll en kortfattad, Avstigning vid Juneau anställde de Tlingit-kanoter och paddlade upp en 100 mil fjord till Dyea, där den ökända Chilkoot Trail började.

För att nå Klondike behövde de först skaffa sig själva och alla deras förnödenheter över Alaskas kustområde, på ett spår som är för brant för hästar eller packmule. De skickade 3000 pund förnödenheter till toppmötet med Tlingit-packare, med 22 cent per pund, och bar resten på ryggen. Flera källor konstatera att Jack tog omkring ett ton, vilket var genomsnittligt. En stark man som co varje ryggsäck 100 pund var tvungen att göra 20 rundresor, gå totalt 40 mil för att flytta den bördan en mil.

Vänster, går på isen av Yukon River i Dawson City. Rätt, Bruce Nibecker vid sitt guldkrav utanför Dawson City. (Grant Harder)

Det gick grovt och lerigt med fläckar av gräsmyr. De var tvungna att korsa och korsa en rasande flod på avverkade träd. ”De är väldigt svåra att gå på, med vatten som rusar under och hundra pund på ryggen”, noterade Thompson i sin dagbok. Män som föll drunknade vanligtvis av tyngden på deras förpackningar; de begravdes i grunda gravar bredvid leden Cap Shepard hade nio mil från Dyea och hade så mycket ont av sin reumatism att han sa farväl till de andra männen och vände sig ner igenom spåret.

De andra pressade på genom kraftigt regn och djupare lera. De plockade upp en äldre guldsökare vid namn Martin Tarwater, som erbjöd sig att laga mat åt dem. Jack fiktiverade honom senare och behöll namnet Tarwater i en novell, ”Like Argus of the Ancient Times.” Den 21 augusti nådde de med blåsiga fötter och råa axlar Sheep Camp, som Thompson beskrev som ”ett mycket tufft hål.” Mer än 1000 stämplar trängdes tillsammans i en lerig tältstad. Det var den sista biten av jämn mark innan den fruktade uppstigningen till Chilkoot Pass.

En fotograf, Frank LaRoche, var där och dokumenterade guldhoppet för USA Geological Survey. Han samlade upp 24 män och fotograferade dem stående i lera med en glaciär i bakgrunden. De ser alla stränga och högtidliga ut, inklusive den unga Jack London med en trassig framlock som sticker ut från mössan och en hand skjuts in i fickan. det enda kända fotografiet av honom i Fjärran Norden.

Korsar den frysta Yukon-floden till fots från West Dawson till Dawson City, Yukon. (Grant Harder)

Ett bättre känt fotografi visar en lång rad av tungt lastade män som klättrar uppför en brutalt brant sluttning till Chilkoot Pass – ”som en kolonn av myror”, beskrev Jack dem senare. Det är en häpnadsväckande bild av män som skjuts till ytterligheter. Ändå misslyckas det med att förmedla ett nyckelfakta: De flesta av männen var tvungna att klättra den fruktansvärda sluttningen 20 eller 30 gånger.Passet markerade gränsen mellan Alaska, en amerikansk besittning och Yukon Territory. Kanadensiska myndigheter krävde att varje person skulle ta med tillräckligt med mat för att hålla i ett år, eller cirka 1000 pund. Och den lasten fördubblades med gruv- och campingutrustning.

Många män såg upp på stigens branthet, beräknade hur många resor det skulle ta och vände tillbaka mot Dyea och dumpade den avskyvärda bördan av deras förnödenheter. Många försökte klättra, men saknade styrka och uthållighet. De kollapsade i förtvivlan eller grimaserade i smärta från ryggskador. Minst 70 dödades av jordskred och laviner. Ingen som levde igenom Chilkoot glömde det någonsin, minst av allt Jack London, som skrev om det med stor livlighet i flera fiktiva berättelser.

Upprymdheten att nå toppen av passet för sista gången gjorde håller inte länge; nu var männen tvungna att ryggsäcka alla sina förnödenheter ytterligare 16 mil, sedan hugga ner träd och bygga en båt, korsa en serie sjöar, porta båten och förnödenheter mellan sjöarna, sedan färdas 500 mil norrut på Yukonfloden – och gör det allt innan floden frös. Det snöade redan i mitten av september. Is bildades på sjöarna. Tävlingsvinter, ransonerade de sig till fem timmars sömn per natt.

Vänster, platsen för den första guldupptäckten i Yukon. Höger, Jack Londons väg till Dawson City. (Guilbert Gates)

I en båt byggd av gran av snickaren Sloper, med mast och segel riggad av sjömannen Jack London, kom de över sjöarna i stormar och snöstormar och såg två andra båtar vända och drunkna alla ombord.

Den 24 september gick de in i en biflod till Yukon River som heter Sixtymile. Dagen därpå vid Box Canyon smalnade floden in i en brusande, skummande ränna och de stod inför ett tufft beslut. Så många båtar hade förstört i forsarna att de flesta stämplar nu portrerade sina båtar och förnödenheter runt dem, men det tog fyra dagar . Jacks grupp röstade för att köra forsarna.

Tidig morgonsol faller på horn som hänger på en skjul i Dawson City, Yukon. (Grant Harder)

Den 27-fots båten var tungt laddad med förnödenheter. Det fanns hundratals åskådare på kanjonväggar, förutsäga katastrof. Jack styrde med en svep-åra när de brydde sig genom det vita vattnet, och de andra paddlade frenetiskt för att undvika att kasta sig mot klipporna. Strömmen var så snabb att de sprang den milslånga kanjonen på två minuter, utan några skador gjorda förutom en knäppt paddel.

En ännu större utmaning kom vid White Horse Rapids, som innehöll stora stående vågor, taggiga stenar och bubbelpooler. Återigen fick Jacks båtliv dem igenom. Sedan, med beundransvärd generositet, gick han tillbaka och hjälpte ett ungt par att köra igenom samma forsar. Thompson skrev i sin dagbok att de vilade lätt den natten.

Sixtymile River strömmade ut i Lake Laberge på 30 mil. Det tog en vecka att kämpa över det i skrikande nordvindar och snöstormar. Det gick lättare under Laberge, även om vädret var väldigt kallt med täta dimma. Den stora oro var isen som ackumulerades i floden.

Beläget vid floden Yukon 178 mil utanför Polcirkeln, Dawson City ligger nära platsen för vad som var ett fiskeläger som användes av First Nations-folket. (Grant Harder)

Yukon – den tredje största floden i Nordamerika, efter Mississippi och Mackenzie – frös vanligtvis fast i mitten av oktober. Den 9 oktober, cirka 80 miles från Dawson City, bestämde de sig för att stanna och övervintra vid mynningen av Stewart River, där de hittade några gamla användbara hytter och Big Jim såg lovande färg i sin guldpanna. Jack satte ut 500 fot på vänster gaffel på Henderson Creek och seglade ner för att lämna in sitt gruvanspråk i Dawson City.

Dawson grundades året innan och hade nu mer än ett dussin salonger med danshallar och spel, en gata med prostituerade som heter Paradise Alley och cirka 5 000 invånare som bor i stugor, tält och shanties. Det fanns matbrist, ingen sanitet och de smutsiga gatorna var fulla av arbetslösa män och slädhundar.

Fyra män – Marshall Bond, Oliver HR La Farge, Lyman R. Cold och Stanley Pearce – sitter i en stuga med sina hundar. Den till vänster var inspirationen för Buck i The Call of the Wild. Londons signatur är överst på bilden. (Jack London Collection / The Huntington Library, San Marino, Kalifornien)

Jack blev vän med två bröder, Louis och Marshall Bond, som lät honom slå läger bredvid deras stuga i Dawson.Deras far var en rik domare med en ranch i Santa Clara, Kalifornien; senare skulle han framträda, lätt fiktivt, som domare Miller i The Call of the Wild. Jack blev också vän med Bond-brödernas hund, en magnifik Saint Bernard-Scotch collie-mix på 140 pund. Hunden hette Jack, och han var förebild för Buck, hundens hjälte i The Call of the Wild.

Marshall Bond slogs av Jack Londons ovanliga relation med hundar. I stället för att prata kärleksfullt till dem och klappa dem, ”talade han alltid och agerade mot hunden som om han kände igen sina ädla kvaliteter, men tog dem som en självklarhet”, skrev Bond i sin memoar. ”Han hade en uppskattande och ögonblick för fina drag och hedrade dem i en hund som han gjorde i en man. ” Det är ett uttalande av det uppenbara för alla som har läst The Call of the Wild och Londons andra stora hundbok, White Fang.

Huskies med blandras är en bekant syn i Dawson City, halvvägs på Yukon Quest hundspannslopp från 1000 mil från Fairbanks, Alaska, till Whitehorse, Yukon. (Grant Harder)

Jack stannade i Dawson i mer än sex veckor. Delvis för att hålla sig varm tillbringade han mycket tid i barer och sågs ofta i samtal med ”surdegarna” eller de erfarna gruvarbetarna. Dessa karaktärer tyckte att 40 under noll var bra väder för jakt och hundspann, och de hånade nykomlingar som cheechakos, eller ”mjuka fötter”, som skulle kunna börja gnälla efter tre dagar utan mat. Det fanns så mycket material för en spirande romanförfattare i dessa glada salonger, där män berättade om dödsberättelser och bonanza-guldstrejkar, silkeklädda kvinnor debiterade en dollar för en dans, 25 000 dollar satsades ibland på en pokerhand och alla betalade med gulddamm eller nuggets.

* * *

Dawson City idag är en tålig, frisinnig, extremt avlägsen gemenskap med 1 400 personer, som fortfarande handlar om sin historia som huvudstaden i Klondikes guldhopp. Det är en plats där oddbollar, artister, First Nation Trondek Hwechin och andra kan leva i sin egen takt och med ett minimum av omdöme. Även i en tid då gruvindustrin i industriell skala har införts i regionen gräver och slussar oberoende guldgruvar fortfarande i den närliggande Klondike Valley med hjälp av grävmaskiner och dieselpumpar, liksom spader och guldpannor. Några av dem hittar betydande mängder guld och spenderar sina pengar på whisky, poker, blackjack och burkburkar i Diamond Tooth Gerties spelhall.

Dawson City mötte svåra tider med färre än 1000 invånare i mitten av 1900-talet. Men turismen har väckt en väckelse: Omkring 300 000 människor besöker den orörda Yukon på sommaren. (Grant Harder)

Gatorna i centrum är inte asfalterade. Du går på upphöjda trottoarer förbi byggnader i gränsstilen, några går tillbaka till guldrushetens era. På Downtown Hotel finns Jack London Grill och en salong som serverar en mycket ovanlig cocktail, Sourtoe – en avskuren, mumifierad mänsklig tå som föll i spriten efter eget val. Legenden är att drycken går tillbaka till 1920-talet och ursprungligen involverade en amputerad förkrossad tå. Enligt bartendern accepterar salongen idag tår som förlorats till andra olyckor, inklusive olyckor av gräsklippare.

Jag beställde mina med Wild Turkey, och den serverades av Sourtoe Captain, en ung man med en lapp av grönt hår som bär en kaptenhatt. Han öppnade en träkista och hämtade en lång brun krympad tå från en burk salt, släppte den i skottglaset, varnade för en böter på 2500 dollar för att tugga eller svälja och sa sedan, ”Du kan dricka det snabbt eller dricka det långsamt, men dina läppar måste röra vid den tåniga tån. ” När gärningen var klar överlämnade han mig ett certifikat som var lämpligt för inramning.

Vänster, Sourtoe Cocktail är en signatur libation på Dawson Citys Downtown Hotel. Tån, stulen 2017, returnerades snart per post med en anteckning signerad ”From a Drunken Fool.” Rätt, på Diamond Tooth Gerties spelhall, försöker en prospektor som heter Bruce Nibecker lyckan. ”Jag kände det vilda samtalet, här i mitt bröst, dagen jag kom hit”, säger han. (Grant Harder)

Av försynen tillfällighet arbetade Sourtoe Captain’s mor, en filmskapare vid namn Lulu Keating, med en dokumentär om Jack Londons tid i Yukon . Hon tog mig till en gammal dykbar som heter Pit med dramatiskt sluttande golv och en grov oljemålning på väggen. Kunderna inkluderade guldgruvare, en professor, en dansare och en musiker.

”Detta är ett land av karaktärer, då och nu, och Jack bryter dem,” sade Keating.”Han var väldigt intelligent och hade mycket självförtroende, men istället för att försöka imponera på människor såg han och lyssnade och kände. Det var det som gjorde honom till en bra författare.”

Vänster, Front Street, Dawson City. Höger, ett växthus upplyst av solnedgången i Dawson City. (Grant Harder)

På sin iPad visade hon mig kopior av brev som Jack skrev till människor i Dawson efter att han lämnade och bad om berättelser, detaljer, smak och skvaller. Hon hade också ett brev skrivet av far Judge, en katolsk präst, där han beskriver att falla genom flodisen och bara lyckas bygga en eld för att rädda sitt liv. Jack kände fader Judge och lånade nästan säkert händelsen för sin berömda novell ”Att bygga en eld.” Efter att ha delat sin forskning generöst skickade hon mig uppför backen för att se Jacks stuga, flyttade till Dawson City från sin ursprungliga plats och det lilla Jack London Museum.

I december 1897, vid den kallaste, mörkaste tiden året lämnade Jack Dawson och snöskor 80 mil uppför den frysta Yukonfloden och sover under filtar bredvid en eld. Väderregister och Jacks minns indikerar temperaturer nära 70 under noll. När han nådde Stewart River gick han med sina tre partners i en av timmerstugorna de hade hittat. Det var 10 vid 12, och även när metallugnen var glödhet, stannade köttet fryst på en hylla åtta meter bort.

De levde på surdegsbröd, bönor och bacon, kompletterat med viltkött och de huggade vatten ur floden med en yxa. Tina marken med bränder grävde de efter guld men hittade väldigt lite. De spelade många kort och besökte fram och tillbaka med män i andra stugor. Jacks företag uppskattades för att han var en utmärkt samtalare och berättare med en glad, generös personlighet. Nästan alla män på Stewart River den vintern hamnade i hans fiktion, och en av dem, en bredskuldrad, storhjärtad prospektor som heter John Thorson, blev John Thornton, Harrison Fords karaktär i The Call of the Wild.

1965 hittade litteraturen Dick North, som åkte med hundspann genom snön, den övergivna stugan där London tillbringade sin första och enda vinter i området. Han kunde identifiera det eftersom Jack hade undertecknat och daterat sitt namn på väggen. Handskriftsexperter bekräftade signaturen som äkta. Stugan demonterades sedan och loggarna ingick i två repliker – den ena på Jack London Square i Oakland, Kalifornien, den andra i Dawson City vid Eighth Avenue där poeten Robert Service bodde tidigare.

Det finns ingen överdriver hur primitiv stugan är, eller hur trångt och illaluktande det måste ha varit med fyra män som bodde i den. De sov på granar och djurhudar. Golvet var is och snö. När de fick slut på ljusen brände de baconfett i en hemmagjord lampa och Jack rökte oupphörligt. De fick alla skörbjugg, eller ”arktisk spetälska”, på grund av bristen på färska grönsaker och motion. Sjukdomen dödade många prospektorer i Klondike och gjorde slut på Jacks korta karriär som gruvarbetare.

Jack London Cabin i Dawson City’s Jack Cabin innehåller periodiska artefakter, från snöskor till guldpanoreringsutrustning. London beskrev livet i stugan som ”fyrtio dagar i kylskåp.” (Grant Harder)

När floden frös upp i maj 1898 demonterade han och en annan en stuga, förvandlade den till en flotta, flöt ner till Dawson City och sålde stockarna för $ 600. Jack lyckades hitta några potatisar och en citron, vilket lindrade hans symtom, och på fader Judges sjukhus fick han besked att komma till färsk mat så snart som möjligt.

Med John Thorson och en annan man gick London iväg. nerför Yukonfloden i en liten roddbåt. Försvagad av skörbjugg, de var tvungna att ro 1500 flodmiljoner till Beringhavet, där de hoppades fånga ett fartyg till Seattle eller San Francisco.

Dagen de lämnade Dawson, tisdagen den 8 juni, började Jack hålla en journal i grå och sedan lila penna på löst fodrade papper. Det var en spänning att se originalet i hans samlade tidningar på Huntington Library i Kalifornien, men det visade sig vara en ganska tråkig läsning – korta anteckningar om platser som nås och små incidenter av resor, några beskrivande avsnitt, väldigt lite om sig själv. Endast en gång nämner han sin skörbjugg, ”som nu nästan helt har förlamat mig från midjan och ner.” Han är mer bekymrad över plågorna som ”tusentals miljoner” myggor biter ”genom overall och tunga underkläder.”

I slutet av juni, efter en tuff men ganska händelsefri resa, nådde de St. Michaels vid Alaskas kust, och Jack fick ett jobb som kolskovlare på ett ångfartyg på väg till San Francisco. Det sista inlägget i tidskriften är: ”Lämna St. Michaels – oåterkalleligt ögonblick.”

* * *

Den sommaren nådde Klondikes guldhopp dess fulla frenesi. Befolkningen i Dawson City exploderade till 40000, nära befolkningen i Seattle och Portland. Några lyckliga få blev fantastiskt rika. Svensk Anderson grävde ut en miljon dollar i guld från ett påstående som alla sa var värdelösa. Men den stora majoriteten av rusare hittade inget guld, och många försökte inte ens, för nästan varje guldbärande bäck inom 50 miles från Dawson hade redan hävdats. I slutet av sommaren 1899 var brådskan över och Dawson Citys befolkning hade krympt med tre fjärdedelar.

När Jack London nådde San Francisco fick han en långsam återhämtning från skörbjugg och började sedan skriva artiklar, uppsatser, dikter och noveller. Han kastade sig in i den med karakteristisk energi, arbetade ofta 18 timmar om dagen, och han läste så mycket som möjligt och studerade formlerna för kommersiell framgång. Men allt han lämnade för publicering avvisades, och han blev deprimerad och nedslagen. Slutligen erbjöd tidningen Overland Monthly att publicera en Klondike-novell, ”To the Man on the Trail”, om han kunde nöja sig med den ringa betalningen på $ 5. Flat bröt, accepterade Jack och var tvungen att låna en krona för att köpa numret när det kom ut i januari 1899.

Senare samma år slog han litterär lönekort. Han sålde ”En Odyssey i norr” till Atlanten för 120 dollar och efter det såg han aldrig tillbaka. Det var guldåldern för amerikanska tidskrifter, redaktörer letade efter levande actionfylld kort fiktion, och Jack London, genom hårt arbete, uthållighet och försök och fel behärskade formuläret. Inom två år efter att han lämnat Klondike var han den bäst betalda novellförfattaren i Amerika. Vid 24 års ålder var London känt som ”American Kipling.”

En slädehund heter Secord, fotograferad tidigare i år i Dawson City, Yukon. (Grant Harder)

Idén till The Call of the Wild, Londons sjunde bok och utan tvekan hans bästa, kom till honom 1903 efter en deprimerande period som en undercover-journalist i slummen i Londons East End. Han började tänka tillbaka på den orörda Yukon-vildmarken och den 140 pundiga Saint Bernard-blandningen i Dawson, norrskenet och släden -hundlag tävlar genom snön i 50 under noll temperaturer. Han tänkte skriva en 4 000 ord novell för att hedra en hund, men den ”kom bort från mig”, som han senare sa, och nådde mer än 30 000 ord innan han kunde stoppa.

Han skrev det på en månad i en kreativ feberdröm. Han skickade manuskriptet till chefen för Macmillan Publishing, George Platt Brett, som erkände det som ett mästerverk och gjorde en av de mest lönsamma affären i företagets historia. Han erbjöd $ 2000 för de fulla rättigheterna. Jack behövde pengarna, så han accepterade. Boken, en omedelbar bästsäljare, har förblivit på tryck över hela världen.

London och hans fru, Charmian, på Salomonöarna 1908, under ett besök som förkortades när författarens hälsa försämrades. (Jack London Collection / The Huntington Library, San Marino, CA)

Jack London, som skamlöst skrev för pengar, fick aldrig ett öre i royalties för The Call of the Wild. Han klagade aldrig heller på det. Som han berättade för sin fru. Charmian, ”Mr. Brett tog en chans och en stor chans att förlora. Det var spelet, och jag har ingen spark. ”

Han var redan välkänd när boken publicerades och dess framgång gjorde honom till en fullfjädrad internationell kändis. Han tjänade 10 000 dollar i månaden på böcker, artiklar, journalistiska uppdrag och taluppdrag och höll knappt på med sina utgifter. Han var en av de första författarna som lever i rubrikerna, och han spenderade pengar som en filmstjärna. Han seglade över södra Stilla havet i en fördärvligt dyr specialbyggd båt. Han köpte en 1000 hektar stor egendom i Sonoma County och byggde en herrgård på 15 000 kvadratmeter där, Wolf House, som brann ned strax innan han flyttade in.

Han tappade aldrig sin smak för äventyr. Han arbetade som krigskorrespondent i Korea och Japan och täckte senare den mexikanska revolutionen. Han bodde på Hawaii och Australien. Från hans produktiva penna flödade 23 romaner, flera facklitteraturböcker, sju pjäser och hundratals dikter och noveller. Av hans fiktiva verk – romaner och noveller – spelades mer än 80 i Fjärran Norden och hämtades från de nio månader han tillbringade där. Det fortsatte att upprätthålla honom, precis som Joseph Conrad hämtade livslång inspiration från sina ungdomliga äventyr till sjöss.

Vid tiden för hans död 1916 – han var 40 år och dog av njursjukdom som förvärrades av alkoholism – Jack London var en av de mest lästa författarna i världen.Även om författaren senare hyllades av sådana armaturer som George Orwell och Jorge Luis Borges, gick hans rykte tillbaka efter hans död. Den amerikanska litterära eliten avfärdade honom som ett hack som producerade populära romaner om hundar och vargar. Enligt Londons biograf, Earle Labor, var dessa kritiker båda okända med Londons verk – han skrev också om filosofi, krig, astral projektion, politik och många andra ämnen – och vilselades också av den tuffa ”vanliga stilen” som London var pionjär. ”Till och med hans populära klassiker är berikade med betydelser på flera nivåer under den actionfyllda ytan”, säger Labour. ”Jack var begåvad med det som Jung kallade” urvisionen ”, som omedvetet kopplar författaren till universella myter och arketyper. Han har påverkat otaliga andra författare, inklusive Ernest Hemingway, James Jones och Susan Sontag.”

In de senaste decennierna, enligt Labour, har det skett en ”exponentiell utmattning” av Jack London-stipendiet, inriktat på att återta sitt rykte. ”Hans internationella status – både som en enastående författare och som en stor offentlig person – har alltid varit exceptionellt hög,” tillägger Labour. ”Nu uppnår han äntligen erkännande i sitt eget land som en stor författare för alla litterära årstider.”

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *